<종교인 칼럼> 장준식 목사/밀피타스 세화교회

2026-05-20 (수) 05:11:53

크게 작게

▶ 인문학의 쇠퇴와 교회의 쇠퇴

교회가 쇠퇴하고 있다는 말을 자주 듣는다. 교인 수가 줄고, 젊은 세대가 교회를 떠나고, 사회적 신뢰도 낮아졌다. 미국에서는 퓨 리서치 센터가 수십 년에 걸친 기독교 인구 감소를 보고해 왔고, 한국에서도 교회의 신뢰도 하락을 보여주는 조사가 반복된다. 그래서 교회는 더 좋은 프로그램, 더 세련된 예배, 더 강력한 전도 전략을 고민한다.

물론 그런 고민도 필요하다. 그러나 교회의 쇠퇴는 조금 더 깊은 자리에서 생각해 보아야 한다. 어쩌면 더 근본적인 문제는 교회가 인간과 시대를 읽는 능력, 권력의 언어를 의심하는 능력, 고통의 의미를 해석하는 능력을 잃어버린 데 있다. 나는 이것을 인문학의 쇠퇴와 연결해서 생각한다.

미국학술원의 인문학 지표에 따르면, 2024년 미국 대학 인문학 학사학위는 전체의 8.4%로 2012년 13.1%에서 크게 줄었다. 같은 기간 종교학 학사학위는 무려 59%나 감소했다. 인문학이 쇠퇴하는 가운데 종교를 학문적으로 사유하는 능력이 가장 가파르게 무너지고 있는 것이다. 인문학의 쇠퇴는 단순히 문학, 역사, 철학을 덜 공부하게 되었다는 뜻이 아니다. 그것은 인간을 깊이 이해하는 힘이 약해졌다는 뜻이다. 문학은 타인의 고통 속으로 들어가게 하고, 역사는 권력과 폭력이 어떻게 반복되는지 보여주며, 철학은 당연하게 여기는 전제들을 의심하게 한다.

이런 질문들이 사라지면 교회도 함께 가난해진다. 성경을 읽어도 인간을 읽지 못하고, 교리를 말해도 시대를 읽지 못하며, 복음을 전해도 고통의 자리를 읽지 못한다. 성경은 권위를 정당화하는 문장 조각이 되고, 교리는 통제의 언어가 되며, 공동체는 순응을 요구하는 조직이 되기 쉽다.

종교개혁은 단순히 종교 내부의 사건이 아니라 인문학적 각성과 깊이 연결되어 있었다. 르네상스 인문주의는 "원천으로 돌아가라"(ad fontes)는 정신을 일깨웠고, 에라스무스가 헬라어 신약성서를 편집한 것은 교회의 언어를 다시 검토하게 만든 사건이었다. 인문학이 살아났을 때 사람들은 질문할 수 있었다. 이것이 정말 복음인가? 전통이라는 이름으로 굳어진 것이 혹시 복음을 가리고 있는 것은 아닌가? 종교개혁은 이런 질문의 힘에서 태어났다.

오늘 교회의 쇠퇴 역시 단순히 세상이 세속화되었기 때문만이 아니다. 교회가 세상을 읽는 능력을 잃었기 때문이기도 하다. 청년들의 절망, 노동의 피로, 경제적 불평등, 기술 문명의 폭력, 정치적 혐오, 생태 위기 앞에서 교회는 충분히 깊이 말하지 못했다. 때로는 세상을 비판하기보다 세상의 욕망을 그대로 반복했다. 성장, 성공, 규모, 효율, 성과라는 언어가 교회의 언어가 되었다.

이 지점에서 프란치스코 교황이 『찬미받으소서』에서 말한 기술관료주의(Technocratic Paradigm) 비판이 중요하다. 교황은 기술 자체를 악하다고 보지 않는다. 문제는 기술이 도구의 자리를 넘어 세계를 바라보는 방식 전체가 될 때이다. 기술관료주의는 모든 것을 계산 가능한 대상으로 만든다. 자연은 자원이 되고, 노동은 생산성의 단위가 되며, 인간은 효율로 평가된다. 기술관료주의는 인간을 없애지 않는다. 다만 인간의 얼굴을 지운다.

인문학은 기술을 반대하기 위한 공부가 아니라 기술에게 목적을 묻기 위한 공부다. 기술이 "무엇을 할 수 있는가?"를 물을 때 인문학은 "왜 해야 하는가?"를 묻는다. 기술이 "얼마나 효율적인가?"를 물을 때 인문학은 "그 효율 속에서 누가 지워지고 있는가?"를 묻는다. 신학은 거기서 한 걸음 더 나아가 묻는다. "이것은 하나님의 창조와 구원의 뜻에 합당한가?"

이제 우리는 "좁은 길"을 다시 생각해야 한다. 우리는 좁은 길을 개인적 고난이나 종교적 불편함 정도로 이해해 왔다. 그러나 오늘의 좁은 길은 더 구체적으로 말해져야 한다. 인간이 기능으로 축소되는 시대에, 좁은 문은 다시 인간을 배우는 길이다. 생각하지 않아도 되는 시대에 생각하기를 선택하는 길이고, 소비하면 되는 시대에 읽기를 선택하는 길이며, 빠른 답을 원하는 시대에 오래 묻고 성찰하는 길이다.

교회는 다시 읽는 공동체가 되어야 한다. 성경을 읽고, 인간을 읽고, 시대를 읽고, 고통을 읽고, 자기 자신을 읽는 공동체가 되어야 한다. 설교도 정답을 주입하는 시간이 아니라, 하나님 앞에서 세계를 다시 보게 하는 사건이 되어야 한다. 물론 인문학이 우리를 구원하는 것은 아니다. 그러나 신학 없는 인문학은 방향을 잃을 수 있고, 인문학 없는 신학은 인간을 잃을 수 있다.

교회의 쇠퇴는 숫자의 문제가 아니라 해석 능력의 문제다. 해석 능력을 잃은 교회가 숫자만 키울 때, 교회는 복음의 공동체가 아니라 사회적 불안을 증폭시키는 집단이 될 위험이 있다. 이는 이미 미국과 한국 사회가 경험하고 있는 일이기도 하다. 교회는 좁은 길을 걸어가는 사람들이 모이는 곳이다. 그래야 교회는 예언자적 기능을 잃지 않은, 세상을 위한 따뜻한 숨구멍이 될 수 있다.