얼마 전 신문의 한 기사가 내 눈길을 사로잡았다. ‘내 남편과 결혼 하실래요?’ 라는 제목으로 한 아동 문학가인 오십대 초반의 미국여자가 자신이 죽은 후 혼자가 될 남편을 위해 배우자를 구하는 내용이었다. 그 여자는 자신이 말기 암 환자이기 때문에 죽기 전 자신이 스스로 나서서 남편의 배우자를 구하겠다는 내용이었는데 어찌 보면 너무 황당한 기사에 많은 사람들이 아연했으리라는 생각을 했다.

얼마나 남편을 사랑하기에 죽어가는 여자가 이런 광고를 낼 수 있을까 하는 생각과 함께 그 여자의 용감성과 적극성, 그리고 지나칠 정도의 배려를 칭찬해 주어야 하나 하는 생각에 내 머리 속은 한동안 뒤죽박죽이 되었다. 이 작가는 광고를 낸 후 머지않아 세상을 떠났다.

벌써 한 이십년은 되었을까? 그 당시 가끔 만나서 밥 먹고 쇼핑도 하는 친구들과 함께 차 안에서 잠깐의 토론이 있었다. 그 토론의 내용은 만약 우리들이 남편보다 먼저 죽으면 남편의 재혼에 찬성하느냐 아니면 반대냐 하는 얘기였다.

내 친구 둘은 모두 반대였지만 나 혼자 오케이였다. 친구들은 의외라는 표정으로 나를 바라보는 것이었다. 하긴 그 친구들은 남편 없이는 하루도 못사는 친구들이어서 어디를 가도 꼭 붙어 다니고 집에서도 함께 소파에 앉아 TV를 같이 보고 아무튼 무엇을 하든지 함께 해야 직성이 풀리는 친구들이었으니 맨 날 나 혼자 돌아다니고 밥도 따로 해먹는 우리 부부가 이상하게 비쳤을 것이다.

나는 부부가 꼭 함께 붙어 다니며 무엇이든지 함께 한다고 더 사랑하는 것은 아니라고 생각한다. 내 남편이 내 뒤를 졸졸 따라다니며 시시콜콜 모든 것을 다 참견한다고 생각하면 나는 벌써부터 숨이 막힌다. 아무리 부부라 하더라도 어느 정도의 공간은 있어야 그것이 더 건강하고 정상적인 관계라고 생각하는 편이다. 그때 나를 힐난하듯 바라보던 한 친구는 이미 삼년 전에 이 세상을 떠났다.

나는 지금도 마지막으로 그녀를 찾아가던 날을 소상하게 기억한다. 그녀는 침대에 비스듬히 누워서 침대 한 켠에 앉아있던 나를 물끄러미 쳐다보고 있었는데, 마침 그녀의 남편이 지나가자 손을 내밀면서 ‘플리스! 플리스! ‘하며 안타깝게 그를 부르는 것이었다. 그러자 그는 다 안다는 듯이 다가와 그녀의 손을 잡고 볼에 입맞춤을 했다.

나는 그 방을 조용히 나왔다. 그게 그녀와의 마지막 이별이었다. 이년 후 그렇게 그녀를 사랑한다던 그 남편은 재혼을 했다. 그가 재혼을 했을 때 나는 충격을 받았고 마치 내가 배반을 당한 듯 그가 괘씸하게 느껴졌다.

우리 집 이층에 사는 케이티가 얼마 전부터 혼자 살게 되었다. 치매를 오래 앓던 90세 남편이 결국 양로원에 갔기 때문이다. 나는 케이티가 얼마나 괴로울까하고 “괜찮니?”하고 물어보니 “아이 갓 어 후리덤”하며 팔을 번쩍 드는 것이었다. 생각보다 케이티는 씩씩했다. 아마 그동안 그녀는 굉장히 힘들었나보다. 금발 머리의 그녀는 아주 우아한 백인 할머니며, 병든 남편을 매일 데리고 다니며 함께 걷기도 하고 늘 그를 위해 온갖 종류의 쿠키를 만들어 주던 여자였다.

바이론이라고 불리던 그 할아버지가 건강할 때 하는 일이라고는 매일 우편물을 챙기는 것과 모아둔 쓰레기를 버리는 것이었다. 그러던 그가 언제부터인가 우편물을 가지러 이층에서 내려오지 않게 되었다. 어느 땐 내려오다가 그 자리에 가만히 서서 다시 이층으로 올라가는 것이었다. 그는 올라가야 되는지 내려와야 하는지를 잊어먹은 것이었다.

마침 우리 집은 아래층이어서 나는 내 방 창가에 앉아있으면 누가 이층에서 내려오는지 올라가는지가 다 보였는데, 그가 한 일 년 전부터는 바깥출입을 도통 하지 않게 되었다. 그는 완전히 치매환자가 되었고 결국 아내인 케이티까지 몰라보는 단계까지 왔다.

그가 떠나던 날 우리는 일부러 배웅하지 않았다. 인생의 말로가 다 이런 것인가 하는 허무감이 가슴으로 밀려왔다. 우리의 삶에서 진정한 사랑이란 과연 무엇일까를 생각해 본다. 죽을 때까지 그 누구에게도 짐이 되지 않고 마지막 날까지 자긍심을 갖고 영원한 삶을 향해 살 수 있다면 그 사람은 가장 복이 있는 사람일 것이다.

<김옥교 수필가>