휴전선에서부터 만리장성, 베를린장벽, 앞으로 세워질지도 모를 멕시코 장벽까지 장벽은 분리를 의미한다. 나에게 맞닥뜨린 수많은 장벽 중에 언어의 장벽은 가도가도 끝이 없는 길고도 높은 벽이다.

우리 가족이 미국으로 이민 올 때 딸아이 나이는 다섯 살이었다. 한국에서는 책도 읽고 간단한 글도 적던 딸아이는 한국 사람이 드문 중서부 작은 도시로 이민 오자 아주 빨리 영어를 배우면서 그만큼 빨리 한국어를 잊어버렸다.

그때 나는 타코를 두개 시켰는데 이십개가 나오는 해프닝으로 이민생활을 시작한 반면 딸아이는 어느새 영어로 말하고 싶어 옆집 아줌마가 정원일하는 걸 눈이 빠지게 기다리다 그녀가 보이면 얼른 뛰어나가 한참 수다를 떨다 들어오곤 하였다. 그렇게 우리는 서로 새로운 땅에 뿌리를 내리려고 애쓰면서 시간을 보냈다.

멀리서 공부를 마치고 사회인이 된 딸이 한번은 나에게 이런 말을 했다. 사춘기 때 너무 힘들었다고. 그 이유는 친구들은 모두 부모님께 사랑을 듬뿍 받는데 자기는 그렇지 못하다고 생각했단다. 친구 부모들은 “알러뷰“ “굿 잡”을 연발할 때 우리는 ”빨리해” “좀 더 잘해”라는 말만 해서였다는 것이다. 딸과 나는 다른 언어와 다른 문화를 가지고 이십년을 살아왔구나 하고 마음이 아팠다.

하지만 우리는 이 장벽을 사랑이라는 망치로 열심히 허물기 위해 노력한다. 딸에게서 메시지가 온다. “엄마 나 돈 피료해” 나는 눈에서 하트가 번쩍이는 이모티콘과 함께 얼른 답장한다. “ㅇㅋ, 알라뷰”

<전소정 / 주부>