우리 집엔 고양이 한마리가 있다. 이름은 상식이. 작년에 생후 몇 주 안 돼 엄마고양이에게 버림받아 길에서 배고파 울고 있는 고양이를 우리 딸이 주워 와서 키우기 시작했다. 태생이 들고양이인 상식인 밖의 세상을 늘 동경한다. 그래서 대문을 열고 닫을 때면 늘 기회를 포착하여 집 밖으로 빠져나가곤 한다. 하지만 허기지면 어김없이 집을 찾아 들어온다.

몇 달 전 잠시 원인 모를 우울함이 찾아왔다. 근데 요 녀석 상식이가 나의 우울한 얼굴을 읽은 건지 가만히 다가와 자기 머리를 내게 부벼댄다. 날 위로라도 하듯이 말이다. 슬퍼하는 이에겐 위로가 필요하다는 너무나 당연한 이치를 우리 상식이도 알고 있는 듯하다.

그러던 상식이가 어제부터 보이지 않는다. 걱정과 짜증 속에 여기저기 찾고 있는데 남편이 인터넷 신문을 보다 내게 소리친다, “여보, 글쎄 단원고가 세월호 희생 학생들 200여명을 피해자 부모 모르게 제적 처리를 했다네? 아니 자식 잃은 것도 서러운데 문제아들 제적하듯이 처리하다니, 참 나!”

에잇, 정말 짜증난다. 도대체 상식이는 어디 간 걸까? 상식아!! 더 크게 한번 외쳐 부른다. 그때 마침 상식이가 뒷마당 쪽에서 총총총 걸어 들어온다. 다른 들고양이와 싸웠는지 몸에 상처까지 입고 말이다. 상처 입은 상식이지만 돌아와 주어서 너무 반갑다. 근데 이상하다. 상식이는 돌아왔는데 왜 아직도 내 마음 속 상식이는 사라져버린 느낌이 드는 걸까?