얼마 전 베이 지역에 이용수 할머니께서 다녀가셨다. 내가 다니는 성당에 방문하셔서 그녀를 가까이서 뵐 수 있었다.

위안부 문제를 최초로 접한 것은 90년대 초 ‘여명의 눈동자’라는 드라마를 통해서다. 그리고 95년 대학 입학 후 학교 강당에서 ‘낮은 목소리로’라는 영화를 통해 할머니들이 한국으로 돌아오신 후의 삶을 볼 수 있었다.

영화 제목처럼 ‘낮은 목소리’였고 많은 사람들이 귀를 기울이지 않았다. 하지만 2016년 우리는 미국 땅에서 위안부 문제를 역사 교과서에 실어야 한다는 서명운동도 했고, 마이크 혼다 하원의원의 초청으로 할머니가 미국에 오시고 국민의 힘으로 만들어진 영화 ‘귀향’이 미국에서도 상영되었다.

아직은 미흡할 수 있지만 할머니들 스스로 그리고 그들과 함께 하는 일부 국민들의 도움으로 여기까지 온 것이다. 이용수 할머니를 뵌 날, 할머니는 오렌지색의 화려한 개량한복을 입고 계셨다. 몸은 불편해 보이셨지만 위풍당당한 모습으로 우리들 앞에 서셨다. 조국과 아픔을 함께 하셨고 전쟁이라는 인류의 범죄 속에서 벌어진 악행을 세계에 알리시기에 충분히 아름다웠다.

할머니들이 모두 돌아가시고 조용히 덮어지기를 기다리는 사람들이 있을 것이다. 그러나 우리는 그렇게 하지 않을 것이다. 앞으로 더 많은 영화가 나오고 영화제에서 상도 받기를 바란다.