어릴 적 성탄절 아침 눈을 뜨면, 머리맡에 산타로부터 온 카드와 선물이 놓여 있었다. 카드를 열면서 그것이 엄마의 글씨라는 걸 단번에 알았지만, 선물은 우리를 마냥 기쁘게했다.

내가 미국으로 온 이후 매년 부모님은 연하장을 보내주신다. 말이 연하장이지 거의 편지다. 전화로 다할수 없는 말들을 우체국 연하장에 빼곡히 쓰셔서 매년 우리 가족 한사람 한사람에게 각각 보내주신다. 그 성의가 어떤 것인지 너무 잘 안다. 죄송하면서도 반갑게 매해 받았던 카드를 올해는 받지 못했다.

지난해부터 아버지의 건강이 좋지 않다. 예전에 이사하는 날이면 아버지는 이삿짐센터 사람들보다 더 일찍 우리 집에 오셨다. 이사를 도와주고 싶은 마음 반, 새로 가게 될 집이 궁금한 것 반. 해는 잘 들어오는지, 동네가 시끄럽지는 않은지, 아이들 학교는 가까운지…등을 생각하시며 이사하는 내내 동네를 살피셨다.

그렇게 궁금하신 분이 내가 미국으로 이사하고는 한번 오지를 못하신다. 오시기로 한 전날 쓰러지셔서 응급실을 다녀오시고는 엄두를 못내신다. 그런 아버지를 홀로 두고 엄마 또한 못 오신다.

꽃피는 봄이 오면 한국에 가서부모님과 함께 시간을 보낼 예정이다. 해마다 받기만 했던 연하장과 선물 대신, 이젠 자주 찾아가 뵈는걸로 그 동안의 밀린 선물을 대신하려 한다.

<서재경 / 샌프란시스코>