2044년 1월 1일(금)
또 새해가 되었구나. 내가 어느새 90이 다 되다니… 그리고 이젠 병원침대에서 일어날 수 조차 없게 되다니… 2년 전쯤부터 갑자기 노쇠해져서 움직임이 많이 힘들게 되었지만 지팡이의 도움으로 조금씩 걸을 수 있었는데, 두 달 전 정신을 놓고 쓰러진 후 지금까지 병실에 누워 있다. 말하는 것조차 어렵지만, 눈으로 글을 쓸 수 있는 컴퓨터의 도움을 빌어 일기라도 쓸 수 있게 되었다. 컴퓨터 덕에 남편, 아들과 대화도 할 수 있으니 얼마나 다행인가.

2044년 1월 3일(일)
아들이 다니러 왔다. 얼굴이 더더욱 초췌해 보이는 것은 두 달간 내 병문안 다니느라 힘들었기 때문인 것 같다. 너도 벌써 60이 다 되었구나. 네 일만도 힘들텐 데, 내가 너를 너무 고생시키는구나. 내가 빨리 가야 네가 편할텐 데, 나는 노쇠할 뿐 큰 이상이 없다니 곧 떠날 것 같지 않아 무섭다. 미안하구나.

2044년 1월 5일(수)
급기야 남편도 쓰러졌다. 병원이 우리 노인아파트에서 멀지 않아 매일 들르더니 그게 힘들었던가? 어제 오후 의식을 잃고 중환자실에 들어간 당신을, 나는 오늘에야 아들의 부축을 받아 잠깐 볼 수 있었구려. 산소 호흡기를 단 채 꼼짝 않고 누워 있는 당신. 여보, 우리가 그렇게도 걱정하던 일이 생겼구려. 우리 중 누구 하나에게 이런 일이 생기면 함께 일을 저질러 버리자고 수십 년 철석같이 약속을 했었건만, 지난 두 달 동안 차마 일을 저지르지 못하더니 당신도 결국 그렇게 되었구려. 당신만이라도 고생 마시고 서둘러 가시구려. 그리고 어디를 가든 도착하는 대로 빨리 나도 당신 곁에 불러주어요.

2044년 1월 7일(금)
입원 후 고가구 속에 넣어 둔 일기책 몇 권만 가져다 달라고 남편에게 부탁했었는데, 남편 대신 아들이 오늘에야 가지고 왔다. 아버지의 일을 한시라도 잊게 해주려는 효심이 무척 고마웠다. 아들을 보낸 후 간호사의 도움으로 침대에 비스듬히 기대 앉아 한 장, 한 장 읽으며 지난 시간들을 더듬었다.

*2014년 1월 1일(수)
한국에서 맞은 새해. 어느새 60을 바라보게 되다니… 구정이 더 큰 새해의 의미를 지녀서인지 이곳은 미국에서만큼 새해의 느낌이 덜하다. 88세와 85세의 연세에 비해 많이 건강하신 친정 부모님이 너무도 감사하다. 부디 그렇게 건강하게 오래오래 사세요. 나, 남편 그리고 아들도 건강한 현재의 이 행운을 잘 지켜내도록 금년 내내 열심히 노력하기를 약속한다.

*2014년 1월 11일(토)
2주의 방문이 끝나 내일이면 미국으로 돌아간다. 이번 여행엔 주로 부모님과 함께 있어서 기쁘다. 두 분을 두고 떠나는 마음이 언제나 그렇듯 안쓰럽다. 딸과 함께 야외로 나가 점심 데이트를 자주 할 수 있어서 마음 풋풋했던 어머니, 처음으로 ‘사랑한다’ 말씀하시고 영화데이트까지 신청하셨던 아버지. 다음에 뵐 때까지 제발 건강하세요.

*2014년 1월 12일(일)
비행기에서 나오니 2주 만에 만난 남편이 언제나처럼 장미 다발을 들고 저 앞에서 환히 웃고 있었다. 남편의 포옹을 받고 활짝 웃다 보니, 부모님 곁을 떠나며 질질 울던 때가 언제였던가 싶다.

2044년 1월 11일(월)
30년 전 일기장들을 읽었다. 아, 내게도 그런 날들이 있었지! 몸이 힘들어지고 정신도 조금씩 사그라져 가다보니 그 아름다웠던 젊은 날들의 기억을 오래 잊고 살았다. 그 모든 것들을 다시 맛보고 싶은 욕망에 가슴이 뜨거워진다. 단 일 주일이라도 그 시절로 되돌아 갈 수만 있다면….