지난 주 토요일 워싱턴 지역 한미 국가조찬기도회가 열렸다. 설교는 아시안 중 최초로 미국연합감리교회 버지니아주 감독이 되어 주내 1,200개의 연합감리교회들을 치리하는 조영진 감독이 맡았다.

조 감독의 메시지에 우스개 이야기가 있었다. 미국에 온지 얼마 안 된 한인이 미국식당을 찾아 갔다고 한다. 메뉴를 뚫어져라 보고 있는 이 사람에게 웨이트레스가 “혹시 vegetarian (채식주의자)이냐”고 물었다. 이 사람은 그게 무슨 말인지 감이 잡히지 않았다. 한참 머뭇거리다 나온 대답이 “No, I am a Korean”이었단다.

그 후 이 사람이 하루는 밤에 운전하고 가다가 차 앞으로 뛰어 들어온 사슴을 치고 말았다. 사슴은 절룩거리며 사라졌지만 차는 많이 망가져 길가에 세워 놓을 수밖에 없었다. 지나던 경찰이 어떻게 된 일이냐고 물었을 때 그는 사슴의 영어 단어가 생각나지 않았다. 그래서 “루돌프를 치었다”고 대답했다고 한다. 그랬더니 경찰이 빙긋 웃으며 혹시 산타 할아버지는 안 다쳤냐고 묻더라는 것이다.

이 우스개 이야기를 듣는 순간 박장대소 했지만 충분히 그럴 수 있겠다는 생각을 했다. 미국에 와서 영어를 배우며 살아가다 보면 정말 별 일이 다 있을 수 있는 것이다.

이 이야기를 들으며 얼마 전 누가 나한테 물어 보던 게 생각났다. 박경리 씨의 대하소설 ‘토지’를 막 읽기 시작하던 때였다. 내가 ‘토지’를 읽고 있다고 하자 읽는 것을 다 이해하느냐고 물었다. 소설에 사투리뿐만 아니라 어려운 어휘가 많이 나오는데 한국에서 고등학교 다니다 왔고 미국에 온지도 오래된 나의 한국어 실력으로 다 이해하고 읽느냐는 물음이었다.

그와 같은 질문은 내가 미국에 와서 처음 받는 것 같았다. 한국 사람이 한글로 쓰인 소설을 읽는데 과연 이해를 하느냐는 질문이 귀에 어색했다. 그래서 잠깐 당황했다. 그러나 그 질문이야말로 참 예리했다. 사실 아직도 읽는 중인 그 소설에는 앞뒤 문맥을 통해 의미를 추측하거나 사전에서 찾아야 뜻을 알 수 있는 어휘가 제법 많이 포함되어 있다. 물론 어려운 사자성어도 꽤 된다. 그래서 사전을 찾아가며 읽고 있다. 미국에 와서 한글로 써져 있는 글을 읽으며 사전을 사용한 것은 이번이 처음이 아닌가 생각된다.

나는 약 40년 전에 미국으로 이민 왔다. 처음에는 영어를 쉽게 배울 수 있을 것으로 생각했었다. 고등학생이니 어렵지 않을 것이라고 주위에서 말했다. 그런데 절대로 그렇지가 않았다. 어른들에 비해 배우는 속도가 조금 더 빠른 것뿐이었다.

어휘력과 독해력이 향상 될수록 내가 영어를 제대로 구사하려면 부단한 노력뿐 아니라 오랜 세월이 흘러야 한다는 것을 더욱 절실히 깨달았다. 사실 지금도 한 번도 본적이 없거나 오래 전에 배웠는데 뜻이 기억나지 않는 영어 단어들이 무수히 많다.

그런데 재미있는 것은 미국에서 태어나고 자란 토박이 미국인도 영어를 완전히 정복한 것은 절대 아니라는 것이다. 나 같은 이민자가 알고 있는 단어들 중 토박이 미국인이 잘 모르는 것도 많이 있다. 그래서 결국 언어는 모국어, 외국어 상관없이 노력해서 공부하지 않으면 발전이 없는 것이다.

나처럼 고등학교 때 미국에 온 사람들은 더 어린 나이에 동네 친구들과 뛰어 놀면서 사용하고 배울 수 있는 영어 어휘나 표현에 약하다. 동식물 이름들도 그러하다. 사실 그 부분은 나는 한국어로도 약하다. 그러기에 약하고 부족한 부분을 채우기 위해서 사전을 뒤지고 새로 배운 단어들을 자기 것으로 만들기 위해 직접 사용해 보는 노력이 필요하다.

‘토지’에서 나온 어휘 중 내가 몰랐던 것들을 몇 개 소개한다. 독자 여러분들은 다 알까 궁금하다. 모르는 것은 인터넷 사전에서 찾아보기 바란다.

선불 맞다, 생광스럽다, 미욱하다, 우세스럽다, 갖바치, 새경, 버마재비, 솟정…