환자들이 병원을 선택하는 기준은 생각보다 단순하다. 새로 내원한 환자들에게 이유를 물어보면 “의사가 친절해 보였다”, “목소리가 편안하게 느껴졌다”는 답이 적지 않다.

의료의 전문성과 시설, 명성도 중요하지만, 특히 고령 환자에게는 결국 ‘어떤 사람에게 진료를 받는가’가 핵심적인 판단 기준이 된다.

현대 의학은 빠르게 진보하고 있다. 인공지능은 영상 판독의 정확도를 높이고, 다양한 알고리즘은 질병을 예측하며, 로봇은 수술의 정밀도를 보완한다. 이러한 변화 속에서 자연스럽게 제기되는 질문이 있다.

“AI가 의사를 대체할 수 있는가”라는 문제다. 기술이 지금보다 훨씬 더 발전한다면 일부 영역에서는 가능할지도 모른다. 그러나 의료의 본질을 고려할 때, 의사의 역할 전체를 대체하는 것은 쉽지 않다.

의료는 단순한 정보 전달이 아니라 ‘책임 있는 관계’ 위에서 이루어지기 때문이다. 의사는 진단을 내리고, 그 결과를 환자에게 설명하며, 그 과정 전체에 대해 책임을 진다. 특히 좋지 않은 결과를 전달하는 순간을 떠올려보면 그 차이는 더욱 분명해진다.

혈액검사와 CT 등 모든 검사를 마친 뒤, 예상치 못한 진단을 듣게 되는 상황에서 기계가 결과를 전달하는 것과, 눈앞의 의사가 환자의 표정과 감정을 읽으며 설명하는 것은 본질적으로 다르다.

환자는 단순한 정보가 아니라, 자신의 불안을 이해하고 질문을 이끌어내며 함께 고민해줄 ‘사람’을 필요로 한다.

이 지점에서 흔히 말하는 ‘의술(Art of Medicine)’의 의미가 드러난다. 의학은 과학(science)이지만, 동시에 사람을 다루는 기술이기도 하다.

환자의 말을 어떻게 듣고, 어떤 순서로 설명하며, 어떤 표현으로 위로를 건넬 것인지는 데이터만으로 결정되지 않는다. 이러한 영역은 현재의 기술로는 물론, 미래의 기술로도 완전히 대체하기 어려운 부분이다.

문제는 이러한 인간적인 요소가 점점 약화되고 있다는 점이다. 전자의무기록 입력, 보험 청구, 각종 규제와 행정 절차는 의료진의 시간을 잠식한다.

의사는 환자보다 모니터를 더 오래 바라보게 되고, 진료는 효율 중심으로 재편된다. 겉으로는 발전처럼 보이지만, 그 이면에서는 의료의 인간성이 서서히 희미해지고 있다.

이러한 환경은 의료진의 소진으로 이어진다. 지속적인 업무 부담과 정서적 피로는 공감 능력을 떨어뜨린다. 많은 의료진이 환자의 이야기를 더 듣고 싶어도, 현실적인 여건 때문에 충분히 응답하지 못하는 상황에 놓인다. 결국 친절은 개인의 성향 문제가 아니라, 구조적 환경과 직결된 문제다.

더 주목해야 할 점은 친절이 단순한 미덕이 아니라 치료의 일부라는 사실이다. 의사의 공감적 태도는 환자의 통증 인식, 치료 순응도, 회복 속도에까지 영향을 미친다는 연구 결과가 축적되어 있다. 친절은 감정적 서비스가 아니라, 임상 결과를 바꾸는 중요한 요소다.

그렇다면 이러한 친절과 의술은 어떻게 유지될 수 있는가. 답은 역설적으로 의료진을 보호하는 데 있다. 충분한 휴식, 합리적인 업무 구조, 동료 간의 지지 체계가 마련되지 않는 한 지속적인 공감과 배려를 기대하기는 어렵다. 번아웃된 의료진에게 친절을 요구하는 것은 현실적인 해법이 될 수 없다.

AI와 기술은 앞으로도 의료의 많은 영역을 변화시킬 것이다. 그러나 환자의 두려움을 이해하고, 고통의 맥락을 함께 해석하며, 어려운 진단을 인간적으로 전달하는 일은 여전히 사람의 몫으로 남을 가능성이 크다.

의료가 지향해야 할 방향은 기술의 발전을 거부하는 것이 아니라, 그 속에서도 인간적인 요소를 어떻게 지켜낼 것인가에 있다.

의학의 궁극적인 목표가 단순한 치료(cure)를 넘어 돌봄(care)에 있다면, 친절과 의술은 선택이 아니라 필수다. 그리고 그 출발점은 환자에게 더 많은 것을 요구하는 것이 아니라, 의료진이 사람답게 일할 수 있는 환경을 만드는 데서 시작된다.

임영빈 박사

[K-day PACE 주치의]

<임영빈 박사 K-day PACE 주치의>