아이고-

어머니는 이 한마디를 하고

내 등에 업히셨다

경의선도 복구 공사가 한창인데

성당 가는 길에 넘어져

척추를 다치신 어머니

받아내는 동안 이렇게 작아진

어머니의 몸 업고 보니

가볍다 뜻밖에도 딱딱하다

이제 보니 승하가 장골이네

내 아픈 니를 업고 그때......

어무이, 그 얘기 좀 고만 하소

똥오줌 누고 싶을 때 못 눠

물기 기름기 다 빠진 70년 세월을 업으니

내 등이 금방 따스해진다

이승하 (1960-) ‘어머니가 가볍다‘ 전문

아버지가 몇 주 병원에 계시다가 지난 주 Rehab 병원으로 옮기셨다. 퇴근하고 병원에 들러 침대에 드시면 집에 돌아온다. 얼마나 오래 그럴 수 있을지 모르겠다. 아버지에게 들리면 옆 방 환자들에게도 들러본다. 나이 많이 드신 분들도 있고 병이 아주 깊은 분들도 있다. 현실의 무게 앞에서 슬픔조차 사치다. 가벼워진, 약해진, 두려워하시는 우리들의 부모님. 우리가 할 수 없는 것을 부디 신께서 보살펴 주시기 바라면서 집으로 돌아온다. 가벼워진 어머니를 업고 가는 착하고 고단한 아들들도 신께서 부디 보살펴 주시기를... 임혜신<시인>

<이승하>