내가 자주 듣는 질문이 있는데, “어느 이름으로 불러주길 바라냐”는 거다. 나는 이름이 세가지나 된다. 미국에서 태어나서 처음 주어졌던 법적인 이름은 크리스틴이지만 성당 세례명은 안젤라고 5살 때 한국에 가게 되면서 수희라는 이름도 쓰게 되었다.

내 이름들은 내가 가장 사랑하는 그리고 나를 가장 사랑해주는 우리 가족에게서 받은 이름이다. 내가 미국 사람들이 부르기 쉬운 이름을 갖고 아무 탈 없이 살아가길 바란 엄마가 지어준 영어 이름이고, 막내 손녀가 태어났다는 소식에 독실한 천주교인인 할머니께서 작명소까지 가서 지어주신 한국 이름이다. 그렇게 내가 아무것도 하지 않았는데 그저 태어났다는 이유만으로 사랑하는 가족들이 소중하게 지어준 이름들이다.

사실 한인들은 내가 이름이 여러 개인 것에 많이들 당황하지 않는다. 한인으로서 미국에서 살아가다 보니 한국 이름과 영어 이름 두 가지를 가지게 되는 경우가 많기 때문이다. 두 이름 다 진짜 이름이라는 걸 안다. 간혹 두 이름 중 어느 이름으로 불러주길 바라냐고 물어보고 내가 두 이름 다 쓴다고 하면 보통은 그러려니 한다.

하지만 많은 미국 사람들은 몹시 당황해 한다.

그 사람들이 미국과 한국에서 만들어진 두 이름을 다 기억하는 것이 힘든 이유는 미국과 한국의 사이에서 자란 나를 이해하는 것이 그만큼 힘들기 때문이 아닐까?

<김수희 / 샌프란시스코>