9월22일 오후, 아들이 사고가 났다는 소식을 들었다. 장소는 멕시코의 작은 도시. 순간 나는 망치로 얻어맞은 것 같았다.

나는 아들이 한국여권 소지자라는 생각이 나서 샌프란시스코 영사관에 전화를 했다. 그러자 멕시코의 이임걸 영사의 연락처를 주었다. 이 영사는 아들의 사고 이야기를 듣자마자 적극적으로 돕겠노라고 했다.

그리고는 아들이 사고 난 도시에 큰 병원이 없자 헬리콥터를 동원해 아들을 입원시켜 주었다. 나는 비행기 표를 구해서 최대한 빨리 가겠노라며 생명을 살려달라고 애원하였다.

그러자 23일 밤 그 영사로부터 연락이 왔다. 아들이 위독하니 속히 오라고. 그런데 비행기 표를 구할 수가 없었다. 올케가 컴퓨터에 장시간 앉아 샅샅이 살피던 중 갑자기 취소된 두 자리를 찾았다.

아들의 처와 내가 24일 아침 11시 반 비행기를 타게 되었다. 그런데 자리가 뒤여서 현지 도착 후 내리려면 오래 걸릴 것이었다. 그래서 승무원에게 사정을 이야기 하였더니 일등석 승객에게 양해를 구해 우리를 그 곳으로 옮겨주었다. 멈추지 않는 눈물을 닦으며 멕시코 공항에 도착하자마자 제일 먼저 내리게 되었다.

이 영사와 그 지역의 김정섭 한인회 총무가 우리를 맞아 아들 있는 병원으로 안내해 주었다.

코마 상태로 숨을 가쁘게 몰아쉬고 있는 아들의 얼굴에 내 볼을 대고 이마를 쓰다듬어 주었더니 아들의 눈에서 주르르 눈물이 흘러내렸다. 비록 의식은 없어도 왜 어미를 알지 못하겠는가. 의사가 1시간 후에 다시 검사를 하겠노라 했다.

이 영사는 우리가 묵을 호텔 예약을 도와주었다. 이 영사와 김 총무에게 식사대접을 하고 병원에 돌아오니 아들은 3분 전에 숨을 거두었다는 것이었다.

아들의 사고로 풍랑 만난 배처럼 중심을 잃었던 시간들이 이제 잠잠해 지고 보니 하나님께서 인간 천사들을 곳곳에 배치해 두셨음을 깨닫는다.

아들의 장례집례 화장 절차 모두를 많은 분들이 생면부지인 나를 위해 전심으로 도와주었다. 모든 분들께 큰 빚을 지게 되었다. 어떤 감사의 표현으로도 모자랄 뿐이다.

<양영순 / 산호세>