아이들이 새 학기를 맞았다. 한국에서 와서 아이들 전학수속을 하면서도 영어 때문에 힘들었는데, 새 학기를 맞아 학교에서 안내서를 보내오기 시작하니 가슴이 무겁다. 다행히 아이들은 잘 적응해서, 엄마를 도와 이리저리 하라고 알려준다.

어릴 때 유럽에 산 적이 있는데, 프랑스어를 사용하는 현지 학교에 다녔었다. 그 당시 우리나라는 필리핀보다 못 살았고, 전교에 한국인이라고는 나와 여동생, 그리고 입양 온 언니가 한 명 있을 뿐이었다.

70년대 중반 우리나라는 TV도 흑백이고, 더운물이 나오지 않아 물을 끓여야 목욕을 할 수 있었다. 24시간 더운물이 나오는 유럽의 아파트에 살게 되면서, 일주일에 두 번 날을 정해서 목욕을 했다. 한국에서 보다 두 배 자주 목욕을 하는 것이어서 사치스럽다고 생각했던 것 같다.

그런데 어느 날 학교에서 어머니를 불러서, 우리 자매 머리에 이가 있는 것 같으니 병원에 가보라 하는 것이었다. 어머니는 프랑스 말을 잘 알아듣지 못해 건성으로 대답하셨는데, 만약 언어가 원활하셨다면 ‘우리 아이들에게는 이가 없으니 걱정하지 말라. 지저분해 보인다면 더 자주 머리를 감기겠다’고 하셨을 테다. 그 당시에는 속상했는데, 세월이 지나고 보니 재미있는 추억이 되었다.

나 역시 영어가 어려우니 답답하고 실수도 많다. 다행히 주변의 한인 학부모들이 자기 일처럼 나서서 도와주고, 선생님들도 언어장벽을 넘어서도록 여러모로 도움을 준다. 그럼에도 별별 실수를 다 하는데, 그것이 부끄럽지 않고 재미있는 추억이 되려면, 많은 세월과 당당해질 만큼의 성공이 필요할 것 같다.