‘fernweh’ - 독일에 유학 가있던 중 배운 단어다. 홈스테이 아주머니께 집이 그립다고 했더니 ‘향수병’과 흡사한 독일 단어를 가르쳐 주신 후 ‘fernweh’의 뜻을 가르쳐 주셨다. 집이 아닌 곳, 즉 여행 다니고 방문했던 곳을 그리워하는 것을 가리키는 말이다. 한 나라의 언어를 배우면 그 나라의 풍습에 대해서도 많이 알게 되는 것 같다.

독일 사람들은 여행을 많이 즐긴다고 했다. 홈스테이 아주머니의 아들만 해도 2년째 중국에서 살고 있는 중이었다. 나 역시 여행을 즐기지만, 휴식을 원할 땐 ‘집순이’라는 별명을 들을 만큼 집을 선호하고, 당시는 독일이라는 새로운 환경에 시달리던 중이었다.

길거리에서 질문이 있어서 영어로 말하면 얼굴을 찌푸리는 사람들 때문에 진땀을 흘리고, 서툰 독일어를 하면 무슨 소리냐며 재촉하는 점원들 때문에 가게는 각오를 하고 들어가야 했다. 그런 중에 들은 ‘fernweh’는 전혀 가슴에 와 닿지 않았다.

외국에서 돌아온 지 거의 반년이 지난 지금, 그때 보고 들었던 것들에 대해 자주 생각한다.

절대 지각을 하지 않는 독일 사람들의 철저함, 60년 안에 수없는 변화를 거친 베를린, 그러한 역사가 반복되지 않도록 노력하는 정신. 그리운 점이 많은 만큼 그때 해보지 못한 것들에 대한 후회도 있다.

주로 겁을 먹었거나 나중에 하려고 미룬 탓에 기회들을 놓치게 됐고, 생각했던 것보다 시간이 참 빨리 갔다. 앞으로는 여행가는 곳들에서 두려움을 넘어서서 다양한 경험을 해보고 싶다. 더 풍성한 추억들과 지난 시간들에 대한 더 깊은 fernweh를 기대해 본다.