어릴 때 어른들이 항상하던 말이 있다. “공부에도 다 때가 있다.” 그때는 그 소리가 참 듣기 싫었는데 나이를 좀 먹고 나니 그 말이 마음에 이리도 와 닿을 수가 없다. 요즘 영어 공부를 해야겠다는 생각에 단어를 외우고 또 외우는 데 머리에 구멍이 있는지 어디론가 술술 빠져 나간다. 오늘 외운 단어를 내일 보면 얼굴은 기억하지만 잘 알지 못하는 사람을 만난 듯 기억이 희미하다.

한국어 교사로서 학생들에게 매일 공부하지 않으면 잊어버리니까 매일 20분씩이라도 보라는 얘기를 입에 달고 산다. 그러면서 정작 나는 그러지 못하고 있으니 나는 이중인격자인지도 모르겠다.

내 학생 중에는 머리가 희끗희끗한 분들도 아이를 여럿 둔 중년의 학생들도 있다. 나보다 훨씬 더 많은 일을 하고 있고 아이를 둘 셋이나 키우면서 공부하기란 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 더구나 서른 중반인 나조차도 매일 새로운 단어의 얼굴을 보고 흠칫 놀라고있는데 그분들은 오죽할까?

며칠 전 이번 수능 시험에서 여든 두 살의 나이에 응시한 어느 할머니의 이야기가 뉴스에 나왔다. 그 나이에 고등학교 공부를 하셨다는 사실만으로도 화제가 될만하다. 그동안 얼마나 많은 노력과 정성을 들였을지는 당사자가 아닌 우리는 결코 알지 못할 것이다.

공부에 ‘때’는 있지만 그 ‘때’가 어느 한정된 시기만을 말하는 것은 아닐 것이다. 오늘도 나는 새로운 단어를 외운다. 젊었을 때 공부를 하든 나이가 들어서 공부를 하든 하고 있다는 그 행위에 의미를 두는 것이 더 중요한 것 같다.