‘아프니까 청춘이다’로 대박을 낸 서울대 김난도 교수. 최근 40, 50대 중년의 고민을 담은 에세이를 준비 중이라고 한다. 너무 바빠 언제 끝낼지는 모르지만 그 에세이의 파일명을 ‘결리니까 중년이다’로 정했다고. 그러면서 어디까지나 프로젝트명일 뿐, 진짜 제목이 될 확률은 제로라고 못 박는다.

결혼, 직장, 자녀, 은퇴 준비에 이르기까지 이곳저곳 안 결리는 곳 없는 중년의 삶에 대한 에세이라 공감이 갈 것 같다. 아마도 다음 시리즈는 ‘쑤시니까 노년이다’ 아닐까. 그런데 나는 요즘 우리 남편이 제일로 결린다.

현저히 기온이 떨어졌던 최근, 아침마다 차창에 낀 서리 제거에만도 최소 10분은 걸렸다. 회사가 멀어 새벽같이 출근하는 남편을 위해 출근 전에 미지근한 물을 부어 서리가 잔뜩 낀 자동차 유리를 정성껏 녹여놓았다.

“여보야, 잘했지?” 했더니 의외로 까칠한 반응이 날아온다. “뜨거운 물 부으면 차 유리 갈라진다고 했잖아!” 어젯밤에 잠을 잘못 잤나, 눈까지 치켜뜨고는 휑하니 가버린다. 고마워 할 줄 알았는데 완전히 의외의 반응이었다. 안 그래도 뜨거운 물은 유리창 갈라질까봐 아주 미지근한 물로 부었는데, 이런 걸 보고 야무지게 뒤통수 맞았다고 하나보다.

우리 남편, 자동차 유리 갈라질 걱정만 했지, 부부사이 갈라질 건 생각도 안 하나보다. 그날 아침, 의도와 달리 벌어진 일로 인해 나의 기분은 오전 내내 구석에 처박혀 있었다. 암만 생각해도 요즘 우리 남편은 완전히 ‘남의 편’ 이다. 이래저래 치이는 기분이 드는 걸 보니 확실히 난 ‘결리는 중년’ 같다.


송혜영 / 프리랜서