미국인의 서부 이주가 1849년 골드러시로 시작된 건 아니다. 건국 후 반세기가 지나면서 동부의 인구 및 토지 압박은 날로 심해졌고, 광활한 서부는 황금이 없었어도 충분히 매력적이었다.

이주민들은 호전적인 원주민이나 야생 동물의 습격, 기후 재난과 사고 등에 대비하기 위해 주로 가족 친지 단위로 무리를 지어 말과 마차의 긴 행렬을 이뤄 평원을 건너곤 했다. 조지 도너(George Donner) 일가 등 87명의 ‘도너 파티(Donner Party)’도 약 500대의 마차에 이삿짐과 식량을 싣고, 1846년 봄 일리노이주 스프링필드와 미주리주 인디펜던스를 떠났다.

통상 4월에 시작되던 일정과 달리 건초 등을 모으느라 5월 중순에야 출발한 그들은 4~6개월이 걸리던 ‘캘리포니아 트레일’ 대신 지름길이라 알려진 ‘헤이스팅스 트레일’을 선택했다. 솔트레이크 사막과 로키산맥의 산군들, 네바다 훔볼트강을 건너며 일행은 지치기 시작했고 적지 않은 마차를 잃기도 했다. 그들은 11월 초 어렵사리 시에라네바다에 도착했지만 해발 2,000m가 넘는 산정 아래 트러키 호수(Truckee Lake, 현 도너 호수) 인근에서 이른 겨울 폭풍을 만나 발이 묶였다. 일행 중 일부가 도보로 산맥을 넘어 구조를 요청했지만, 캘리포니아의 구조대가 현장에 도착한 것은 약 4개월이 지난 이듬해 2월 19일이었다. 생존자는 48명뿐이었다.

그들은 식량이 떨어져 말과 개를 잡아먹었고, 삶은 가죽과 나무껍질 등으로 연명하던 끝에 굶주림과 추위로 숨진 동료의 인육까지 먹어야 했다.

내가 고통스러우면 타인의 고통에 점차 둔감해지는 게 본능적 반응일 테지만, 그 문턱과 기울기는 사람마다 현저히 다를 것이다.

<최윤필 / 한국일보 기자>