“나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기/ 삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지/ 무너뜨리는 것을 나는 보았다 새占(점) 치는 노인과 便桶(편통)의/ 다정함을 그날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이/ 죽었고 그날 市內(시내) 술집과 여관은 여전히 붐볐지만/ 아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다/ 모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다.”

시인 이성복의 <그 날>이란 시이다. 고통에 익숙해진 가여운 현대인의 모습을 이 처럼 잘 표현한 시가 있을까.

어느 순간부터인가 우리는 피로와 스트레스를 삶의 당연한 한 부분으로 이해하고 받아들이기 시작한 것 같다. 소비와 소모, 생산만을 강요당하는 삶에서 어쩔 수 없는 부산물 정도로 생각하도록 만들어진 사회에서 우리가 자연스레 갖게 되는 태도일수도 있을 거라 생각하니 더더욱 애처로워진다.

고통에 대한 공동체적 침묵. 왠지 부당하다는 생각을 떨치기 힘들다. 우리는 왜 서로의 고통, 더 나아가 자신의 고통을 당연시하며 그에 응당한 위로와 회복의 기회를 스스로 박탈하는 것일까.

현실 부정만으로는 결핍과 허전함을 채울 수 없다. 아무리 아니라고 스스로에게 체면을 걸어 봐도 실제 상황적 반전은 쉬이 일어나지 않는다. 그렇다면 이 상황을 호전시킬 수 있는 좋은 방법은 없을까.

한 사람의 감정은 그와 함께 나이를 먹는다. 인생에 대한 태도 역시 그렇다. 감정과 태도가 나이를 먹는다는 것은, 다소 넓어지거나 깊어진 마음의 크기를 스스로에게 또 서로에게 기대할 수 있다는 의미가 될 수도 있을 것이다.

“모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다”는 공동체의 슬픈 고백에, 어제만큼의 나이가 든 우리의 정신이 가질 수 있는 최소한의 성의는 타인의 일에 대한 적절한 감정이입일지도 모르겠다.

이 일에 ‘사랑’이라는 거창한 단어를 찾을 필요는 없다. 공감에 뿌리를 둔 ‘연민’만으로도 우리는 사회적 동물로서의 적절한 책임감을 지켜낼 수 있다. 더욱이 이 일은 훗날 타인의 이해와 위로가 필요할지 모를 자신의 일에 대한 효과적인 보험이 될 수도 있다.

이 시인은 또 다른 글에서 인식은 “상처”를 통해서만 가능하다고 말했다. 전적으로 동감한다. 실제 아픔이라는 과정을 거쳐야 비로소 참된 인생의 맛은 체감되기 마련이다.

기쁨과 즐거움보다는 아픔과 상처가 더욱 깊고 긴 여운을, 그리고 교훈을 주기 때문이다. 그렇게 경험된 맛은 비슷한 타인의 경험으로도 쉽게 상기되어, 상대방에게 필요한 용기를 전달할 수 있는 지혜를 심어준다.

‘남’의 일에 호들갑을 떠는 것을 그저 나무라기만 해야 할까. 그런 일에 잦게 출몰하는 그 사람이 실은 그 마음 깊은 곳에 너무나 많은 아픔들을 가지고 있고, 그와 비슷한 누군가를 위로하고자 하는 가슴 뜨거운 누군가일지도 모르겠다는 짐작을 조심스레 하게 된다.

<노유미 번역가>